Prince of Persia — это игра, которая приучила меня к одной болезненной истине задолго до всяких souls-like: иногда честная точность важнее скорости. Каждый прыжок нужно было рассчитывать буквально по пикселям, и знаменитые ловушки с шипами на полу стали для меня персональным символом внезапной, унизительной смерти.

Дуэли на мечах ощущались неожиданно вдумчиво для игры того времени — не просто закликать противника, а выжидать момент, парировать, делать финт. Первое время я проигрывал почти каждому встречному стражнику, пока не начал понимать ритм боя чуть лучше, чем «жми кнопку и надейся».

Таймер, отсчитывающий время до момента, когда принцессу выдадут замуж, добавлял совершенно особое напряжение — ты не просто проходишь уровни ради процесса, а буквально бежишь наперегонки с часами. Помню, как несколько раз проходил уровень идеально, но всё равно не успевал из-за одной случайной задержки в начале — и это раздражало настолько сильно, что заставляло переигрывать снова и снова, пока не выжмешь из себя идеальный маршрут.